Lo conocían como el artesano de palabras. Se sentaba en su templo con una tabla de madera y la tallaba hasta obtener una nueva palabra. Era ciego, no veía las palabras, solo las sentía. Podía estar horas o meses pero siempre conseguía una nueva palabra. Luego su pueblo le encontraría el sentido.
Una noche comenzó a trabajar sin parar. Continuó así durante días, sin comer, sin hablar solo tallando la madera.
Lo encontraron tirado con su obra terminada. En ese momento el pueblo de inmortales entendió lo que significaba esa palabra. La nueva palabra era: MUERTE.